courage to tell [a lie] { shige/kaori

Tu fermes soigneusement la porte de la salle des professeurs à présent presque vide. Toute l'école l'était – mis à part les salles des clubs – et cela te fit te sentir enfin plus calme. Tu adorais voir les couloirs déserts à cette heure – sa beauté étant avantagée par les couleurs orangées de la lumière qui traversait les fenêtres pour éclairer l'intérieur, le soleil se couchait tôt en hiver. Tu aimais aussi entendre tous les clubs qui travaillaient dur. Il était temps de rentrer. Tu allais juste passer par la salle du conseil pour reprendre ton sac et tu dirais adieu à ce bâtiment, jusqu'à demain matin.

C'était une habitude maintenant. Les jours où le conseil avait peu de travail, tu finissais à temps pour pouvoir te présenter dans la salle de professeurs : parler de choses importantes ou juste les saluer et remercier pour leur travail et efforts. Quand le conseil travaillait plus, tu n'en avais pas le temps.

En parlant du temps, tu venais par lever tes yeux, curieuse, cherchant du regard une horloge qui pourrait théoriquement être accrochée quelque part aux murs. Tu ne tardas pas à en apercevoir une, avançant d'un pas assez vif. Tu lus l'heure et décidas de te dépêcher. Tu ouvres la porte et attrapes ton sac, silencieuse. Tu sors, marches, tends l'oreille pour entendre la fanfare répéter un morceau très plaisant, le club de football refaire plusieurs tours du terrain en guise de pré-entraînement – un match amical approchait – le club de cuisine faire tomber une casserole, celui de lecture qui semblait encore se disputer – sans doute toujours pour le choix du prochain livre à lire et discuter...

Et tu serais en route pour rentrer si à l'entrée il n'y avait pas cette personne. Un seul garçon, sans aucun doute lycéen mais dont tu ne connaissais pas le nom, il n'était donc pas en troisième, aux cheveux foncés, paraissant toutefois assez faible à la manière dont il se tenait – peut-être ce n'était que ton impression vu l'heure et la situation inhabituelle à laquelle tu assistais. Pendant les premières secondes, tu as du mal à y croire : pourquoi y avait-il toujours quelque chose pour t'arrêter ?!

Laissant l'irritation de côte, tu t'en approches, tête haute, dos droit, visage sévère, d'un pas sûr. Tu prépares mentalement ce que tu allais dire, le temps d'arriver assez près de lui pour parler. Tu essayais de te rappeler de plusieurs « détails », comme si le règlement interdisait vraiment son comportement, s'il y avait des cas particuliers qui annulaient la règle, si oui, lesquels, pourrait-ce être son cas à lui...

- Que faites-vous ici ?

Une question claire pour commencer. Tu l'avais choisie pour évaluer la situation mais aussi ses capacités ou comportement face à celle-ci – allait-il mentir, s'enfuir, paniquer, ou au contraire, rester calme, t'entendait-il, n'était-il pas en train de rêver... Tu le fixais d'un regard tout aussi froid que le vent de Mekakucity, la nuit, ce mois-ci. Tu analysais son visage, faisant aussi attention à tous les autres gestes possibles. Pour certains, tu aurais pu sembler même calculer le temps de sa réaction. « Aurais pu sembler » précisé-je, puisqu'en réalité, tu ne le faisais pas. Tu n'étais pas étrange à ce point et, avouons-le, ça t'aurait profondément ennuyé de le faire.

Tu jettes plusieurs coups d'œil stressé à ton téléphone: tu n'as plus que trente-et-un pour-cent de batterie et maman t'a interdit de le mettre à charger en rentrant: elle veut que tu “arrêtes de trop passer ton temps sur ton téléphone” parce que déjà apparemment pour les yeux ce n'est pas bon – mais tu as déjà des lunettes alors bon... – et puis parce qu'elle en a marre  de te voir passer tes journées dessus – alors que ça t'aide psychologiquement –, et puis tu n'as qu'à utiliser plus judicieusement ta batterie. Mais du coup tu es juste devant les portes du lycée et tu ne sais pas quoi faire, tu dois passer pour un paumé... En plus, à force de rester debout comme ça, c'est très fatiguant pour toi qui as l'habitude de rester assis toute la journée.

Normalement, il n'y a plus personne au lycée, tu aimes bien ça, enfin, il y a toujours les gens qui ont des clubs (il faut vraiment le vouloir pour rester plus longtemps que les autres au lycée...), mais ils sont occupés à faire leur truc alors du coup, toi tu es tout seul, tu attends silencieusement maman: tu aimerais bien lui parler au téléphone mais elle n'aime pas ça, tu n'as qu'à attendre, de toute façon, si tout va bien, elle devrait arriver dans pas trop longtemps... Enfin, de toute façon, que ça soit cinq minutes ou trente, rester planter là à ne rien faire va te donner l'impression d'attendre une éternité. Je me demande si je peux jouer à mes jeux hors-ligne en mode avion... Ça va, non? Oui, ça va— Finalement, même avec tout ce que maman essaie de faire, tu n'arrives pas à te passer de ton téléphone.

Tu aimerais bien t'asseoir aussi mais le sol ne doit pas être très propre et ce n'est pas terrible tout court, tu passerai pour... pour tu ne sais pas mais les gens auraient une mauvaise idée de toi – si ce n'est pas déjà le cas – alors tu préfères attendre encore un peu debout, tant pis pour tes jambes après tout, elles ne te servent pas à grand chose. Alors tu ouvres une application au hasard et tu te rends compte que tu en as des tonnes et que tu n'as vraiment que des jeux (ça craint?). De toute façon, tu ne vois pas quoi d'autre tu aurais à installer: ces trucs de réseaux sociaux, tu ne t'en sers pas vraiment, juste Twitter pour voir des trucs sur des jeux, des choses comme ça... Et un peu pour discuter avec le peu d'amis que tu as sur Internet (c'est bizarre, les amis sur Internet).

Tu as l'impression que les gens en ligne, c'est énormément différent que les gens “en vrai”. C'est plus facile de parler, parce que vous parlez de choses bien, des jeux video, des mangas, et ça, tu aimes bien, parce que personne peut le faire dans la vraie vie, parce que de toute façon dans la vraie vie, c'est nul. Tout le monde veut que tu meures alors que sur Internet ils ne savent pas trop ce qu'il se passe en vrai, et personne ne sait que tu es “Haruhira Shige”—enfin, normalement?

▬ Que faites-vous ici ?

Tu sursautes et fait tomber ton portable en entendant la voix d'une fille dans ton dos. Tu te retournes pour voir une brune au regard noir te fixer. Qu'est-ce que j'ai fait...? Pour le coup, tu as vraiment peur: c'est une fille, elle est plus petite que toi mais son dos droit, sa tête haute et son visage sévère donne l'impression qu'elle va te tuer, alors que normalement, tu n'as rien fait de mal? De toute façon, tu as l'impression que tout ce que tu fais est mal, tu es l'incarnation de la connerie en fait, rien que ton existence est une bêtise, c'est ça?

▬ Euh— Je euh— Enfin, je veux dire, je—

Tu ne sais absolument pas ce que tu dis, les mots viennent comme ça et tu les sors sans réfléchir parce que tu ne sais pas ce que tu fais ici, c'est vrai, tu pourrais être autre part comme... comme à l'extérieur, assis sur un banc ou quelque chose comme ça, mais pas ici, c'est ça, tu as manqué au règlement? Elle a la tête à être déléguée, en fait... Tu réfléchis longuement, le regard fuyant, pour essayer de trouver les mots, de te souvenir comment parler dans la vie, la vraie, de parler à des gens autres que maman, ça fait longtemps que tu n'as pas fait ça alors tu ne sais plus trop quoi faire. Personne ne t'approche d'habitude, tu restes dans ton coin pendant qu'ils font leur vie, et c'est très bien comme ça, pourquoi est-ce que tu es obligé de parler à quelqu'un du lycée?

▬ Euh—j-j'attends ma maman..., tu réponds timidement.

C'est tout, ça va comme réponse, non? Après tout, elle t'a demandé ce que tu faisais et tu attends maman, à moins que tu sois censé répondre “Je joue à mes jeux vidéo”? Tu murmures un petit « Et je joue aux jeux vidéo pour passer le temps— » Le stress te fait oublier le fait que ton téléphone est par terre et tu es juste en train d'espérer que cette conversation prenne fin le plus vite que possible, ou juste que maman arrive et vienne te chercher.

Le jeune homme sursauta, ne s'attendant très visiblement pas à ce que quelqu'un vienne lui reprocher quoi que ce soit. Il laissa tomber l'objet qu'il tenait auparavant dans ses mains, en l’occurrence un téléphone portable, qui se trouvait donc par terre, pas loin de vous deux. Tu reportas ton regard dessus pour un court instant, comme pour vérifier s'il n'était pas cassé. Tu pensais toutefois que sa réaction était bien trop exagérée. Tu tournes de nouveau ta tête vers le garçon qui semblait vraiment déstabilisé.

- Euh— Je euh— Enfin, je veux dire, je—

Ton interlocuteur semblait beaucoup hésiter et tu n'avais pas vraiment envie de passer des heures à attendre une réponse, il fallait dire que tu préférais rentrer pour pouvoir avancer dans le programme. Mais tu te montrais calme envers l'autre, qui semblait plus jeune, tu étais patiente, le laissais parler sans interrompre. Il fallait bien, de temps en temps.

- Euh—j-j'attends ma maman... – dit-il. – Et je joue aux jeux vidéo pour passer le temps—

Tu penches légèrement ta tête sur le côté, étonnée, ne réalisant pas totalement ce que l'inconnu venait de dire. Tu laisses échapper un « Ah... » assez court. Après quelques secondes de réflexion, tu comprends enfin ce que tu venais d'entendre et tu te retiens de rire légèrement. Tu le fixes toujours, cependant ton expression change. Tu as un peu pitié de lui.

- Je voiiis ! Ton nom, ta classe ? Pourquoi attends-tu à l'intérieur ? Ne serait-ce pas plus simple pour ta maman de te voir si tu es à l'extérieur ?

Tu le fixais et ne pensais même pas une seconde agir trop bizarrement. Tu ne te rendis presque pas compte du changement qui a eu lieu en ces quelques secondes. Mais il avait l'air tellement innocent, ce garçon, et comme il était sûrement plus jeune, une envie soudaine de t'en occuper te vint en tête.

Spoiler:

Tout va bien tout va bien tout va bien—Tu n'arrives pas à croire que tu es en train de faire ça, de parler à quelqu'un—enfin, ”parler”: bafouiller des mots au hasard en espérant que ça soit cohérent. Tu ne t'es plus senti aussi mal et perdu depuis très longtemps—en fait, depuis ton premier jour au lycée (qui date de... bah, de cet avril). Et c'est exactement ce pourquoi tu n'aurai pas dû retourner à l'école. Tu n'as toujours pas compris pourquoi est-ce que maman a voulu te faire sortir de la maison alors que tu étais très bien, à l'intérieur de ta chambre, et surtout, en sécurité. Tu vois la fille regarder par terre et te souviens que ce qu'il y a par terre, c'est ton téléphone. Tu te dépêches de le ramasser parce que tu n'as pas envie de le casser. Machinalement, tu nettoies l'écran avec la manche de ton uniforme puis vérifies s'il n'a rien. Visiblement, il n'a rien—et heureusement: même si il y a certains jeux avec des codes de transfert, la plupart ont leur partie sauvegardée directement dans la mémoire du téléphone alors le casser (rien que l'écran: tu fais comment pour jouer à tes jeux de rythme?), pas question!

Tout tremblant, tu essaies de regarder la brunette (pas dans les yeux) pour voir qu'elle se retient de rire. Ça y'est, c'est la fin, tu peux mourir, qu'est-ce qu'elle pense de toi? Elle se moque carrément de toi, en se retenant de ne pas te rire au nez, parce que quoi? Parce que tu attends maman? Parce que tu bafouilles, que tu n'arrives pas à lui parler? Le fait que tu dises ”maman” au lieu de ”ma mère”? À moins que ce soit tes cheveux noir ou tes yeux bleus, la forme de tes lunettes, la façon dont tu portes ton uniforme, le pull blanc en dessous de ta veste, tes chaussures, ou juste la façon don tu te tiens, ta taille, la couleur et la marque de ton téléphone, il y a tellement de choses qui ne vont pas chez toi?! Pourquoi est-ce qu'elle a envie de rire? Qu'est-ce qui ne va pas dans ce que tu as fait?!

Tu prends une très grande bouffée d'air, ce n'est pas si grave que ça, tant que tu as maman après tout, tant que tu as maman après tout, tant que tu as maman après tout, tant que tu as maman après tout, tant que tu as maman après tout, tant que tu as maman... Surtout, il ne faut pas pleurer (tu as vraiment envie de pleurer), dans ce genre de moments, tu es très bien capable de fondre en larmes parce que tu ne comprends pas, mais maman ne va pas tarder alors tu pourra pleurer dans la voiture, comme ça tu sera avec maman, comme ça tu sera avec maman, comme ça tu sera avec maman, comme ça tu sera avec maman, tant que tu es avec maman, ça va, ça va, ça va, tout va bien, tout va bien, tout va bien—Calme-toi Shige, tu vas juste empirer les choses en agissant de cette façon... Vivement que maman arrive...

▬ Je voiiis ! Ton nom, ta classe ? Pourquoi attends-tu à l'intérieur ? Ne serait-ce pas plus simple pour ta maman de te voir si tu es à l'extérieur ?

Hein? Pour qui elle se prend elle? Son ton a complètement changé! C'est quoi son délire? Pourquoi est-ce qu'elle te pose plein de questions d'un coup—ah, elle veut ton nom pour pouvoir dire à tout le monde que—que machin(?) attend maman à l'intérieur du lycée, que ses lunettes ne sont pas terribles et qu'il est carrément aveugle sans elles, que ses yeux bleus ont peur d'elle et que c'est débile, qu'il est grand et pourtant ridiculement faible, qu'il ne sait pas parler en présence de quelqu'un, qu'il sursaute facilement, qu'il est habillé trop correctement pour un lycéen, qu'il passe sa vie sur son téléphone, qu'il n'a visiblement que maman, qu'il vit dans une paranoïa constante, que tout ce qu'il fait est risible et qu'il ferait mieux de s'enfermer voire de se tuer pour que le monde soit libéré d'une souffrance comme lui.

▬ C-C'est quoi ton problème?

Tu te frottes les yeux pour ne pas pleurer parce que tu ne dois vraiment pas pleurer, tu aurai l'air vraiment pitoyable cette fois-ci, tu n'as qu'à penser aux nouveaux events des jeux que tu joues pour te calmer, ou juste à tes jeux en général, à la maison, à ton lit qui te tiendra bien chaud cette nuit (si tu dors), à ce que maman va te faire ce soir, à ce qu'elle va te dire dans la voiture, aux mêmes questions qu'elle te pose chaque jour. Ça ne te fais pas sourire (même si ça le devrait, mais dans l'état auquel tu te trouves actuellement—) mais au moins, tu arrives un petit peu à te calmer.

▬ J-J'ai rien fait, je te le promets, j'ai rien fait, j'ai même pas dormi aujourd'hui, d'accord? J'ai rien fait j'ai rien fait j'ai rien fait—

Tu n'as même pas dormi oui, cette fois-ci, peut-être parce que tu t'es couché plus tôt que d'habitude (minuit, c'est un record depuis deux ans!), alors tu es moins fatigué que d'ordinaire.

cc: